As noites eram sempre calmas, fugido o sono, até enquanto os fantasmas não a vinham achincalhar. Do seu lado, um nu e desconhecido homem. A quem ela nunca tivera a pretensão de amar realmente.
Por dentro, sentia-se perdida.
Ainda mais do que antes.
Já era tarde quando o conhecera, e aquela cinza barba vanguardeava sabores fortes e estonteantes. Como gelo seco. Quando ela sorveu cada promessa, que do gelado copo descia ardendo em si, abraçou sem pensar tudo que não sabia. Depois veio o filho, a conta fixa no mercadinho, e os fantasmas. Pontuais. A interrogar-lhe nas noites tranquilas.
Eles queriam garantias. Seguros. Previdência privada. Eles mostravam a ela a solidão de não saber quem é o outro, para além de nós mesmos. E diminuiam-na, dada a fragilidade feminina da abnegação.
Então, ela explicava a si mesma cada escolha, cada passo. Pedia pacientemente desculpas por todos os erros, de um por um. Prometia à lua que haveria de mudar. Sempre calma, amena, sempre em pânico.
É que as noites, pacatas e tenebrosas, enchiam-lhe de pavor. De que um dia o mundo desconhecido ao lado acordasse de sobressalto e soprasse, sem avisos, o seu castelo de cartas. Ou que ele ruísse, rachando-lhe o chão. Ou que lhe tomasse o filho e pulassem juntos pela janela de andares do apartamento.
Nenhum comentário:
Postar um comentário